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Teplý marcový bratislavský deň sa chýli ku 
koncu. Tieň je dlhší a slnko vrhá na mesto 
zlatožlté svetlo. Spolu s Jánom – mojím 
tandemovým partnerom – a jedným jeho 
priateľom sedíme v krčme pri pive. Nie, 
nie na jednom z malebných v posledných 
rokoch vylepšených miest Starého mesta, 
sedíme pri viacprúdovej rušnej ceste, po 
ktorej sa popri nás valí hlučná kolóna áut 
a ľudia tváriaci sa uštvane. Preplnená elek­
trička hrmotiaco a škrípajúco hľadá svoju 
cestu, akoby chcela hneď vyskočiť z koľají. 
Nahnevaný vodič trúbi a šedé fasády výš­
kových budov nezúčastnene zízajú. Môže 
sa to zdať nepríjemné a zúfalé. Nám sa 
to zdá veľkolepé. Nachádzame sa na póle 
pokoja uprostred chaosu. Pokiaľ sa všetky 
vážne tváre snažia splniť ďalšie úlohy, my si 
vystrieme nohy a blažene zízame do našich 
pohárov. Teraz, v ústrety koncu spoloč­
ného týždňa, ktorý sme strávili pátraním 
po kultúrnom živote Bratislavy, je dobrá 
príležitosť na to, aby sme bilancovali. Je to 
tak, akoby to inak ani nemalo byť: kultúrny 
život mesta neexistuje – a ani sa nedá nájsť, 
keď sa hľadá. Nielen preto, že kultúra nie je 
to, na čo sa dá ukázať prstom. Je to oveľa 
jednoduchšie: v meste s len tak-tak pol 
miliónom obyvateľov ako Bratislava nemôže 
byť spoločný styčný bod, ktorý všetko 
zjednocuje. Nie každý navštevuje galérie, 
divadlo a koncerty, nie každý sa rád pone­
viera po krčmách a baroch. Nikde na svete. 
A všetci, ktorí tak robia, nepočúvajú tú istú 
hudbu alebo nečítajú tie isté knihy. Nebolo 
by teda možné vykresliť primeraný náčrt 

Fabian Hutmacher

Hudba, divadlo a maliarske umenie

Výprava do kultúrneho života Bratislavy

kultúrneho života mesta. Preto sa uspo­
kojíme s niekoľkými výpravami. Čo som 
na nich stretol, spojil som do kontrastov.

Alfons Mucha a Robert Wilson

Keď počujem slovo secesia, predovšet­
kým myslím na Viedeň. Možno ešte na 
Gaudího a Barcelonu alebo na Paríž. To, 
že k umelcom fin de siècle taktiež patril 
Alfons Mucha, narodil sa v roku 1860 v 
malej dedinke na Morave a zomrel v roku 
1939 v Prahe, bola pre mňa prvá medzera 
vo vzdelaní, ktorú som mohol zaplniť vďaka 
výstave v Galérii mesta Bratislavy. Po tom, 
čo ho odmietli na Akadémii výtvarného 
umenia v Prahe, opustil Mucha svoju vlasť 
a mnoho rokov zo svojho života strávil vo 
Viedni, v Paríži a v Spojených štátoch. Svoj 
pôvod predsa len nikdy nezaprel, celkom 
naopak: v mnohých svojich dielach spája 
snivé elementy a plynulé tvary secesie s 
motívmi, ktoré prevzal zo slovanského 
kultúrneho územia. Jeden obraz je veno­
vaný miestu jeho narodenia - Ivančiciam. 
V popredí vidieť mladú ženu s pobožne 
založenými rukami, ktorá so zatvorenými 
očami túžobne naťahuje hlavu do neba. Vo 
vlasoch má kvetinový veniec a ponad jej 
ramená letí veľký kŕdeľ lastovičiek, ktorý 
sa približuje z pozadia, v ktorom vidieť 
budovu – možno kostolnú vežu. Obraz je 
celkom zahalený do hnedej a šedej. Aj keď 
to pôsobí matne, vychádza z neho niečo 
radostné, pocit jari a slobody. Stelesňuje 

Ein frühlingshaft warmer Märztag in Bra­
tislava neigt sich seinem Ende entgegen. Die 
Schatten werden länger und die Sonne wirft 
ein goldgelbes Licht auf die Stadt. Zusam­
men mit Ján – meinem Tandem-Partner – 
und einem seiner Freunde sitze ich bei einem 
Glas Bier draußen vor einer Kneipe. Nein, 
nicht auf einem der malerischen Plätze der 
seit einigen Jahren wieder herausgeputzten 
Altstadt; wir sitzen an einer mehrspurigen, 
viel befahrenen Straße, auf der sich lär­
mende Blechlawinen und gehetzt dreinbli­
ckende Menschen an uns vorüberschieben. 
Eine überfüllte Straßenbahn sucht ratternd 
und quietschend ihren Weg, als wolle sie 
gleich aus den Gleisen springen. Irgendwo 
hupt ein aufgebrachter Autofahrer und die 
grauen Fassaden der Hochhäuser blicken 
unbeteiligt drein. Man kann das ungemüt­
lich finden und trostlos. Uns erscheint es 
großartig. Wir sind der Ruhepol inmitten des 
Chaos. Während all die ernsten Gesichter 
ihrer nächsten Aufgabe zustreben, strecken 
wir die Beine aus und starren selig in unsere 
Gläser. Jetzt, gegen Ende der gemeinsa­
men Woche, die wir auf der Suche nach 
dem kulturellen Leben Bratislavas verbracht 
haben, ist das eine gute Gelegenheit, Bilanz 
zu ziehen. Es ist, wie es anders gar nicht 
sein konnte: Das kulturelle Leben einer Stadt 
gibt es nicht – und man wird es selbst dann 
nicht finden, wenn man es sucht. Nicht 
nur, weil Kultur nichts ist, worauf sich mit 
dem Finger deuten ließe. Es ist viel einfa­
cher: In einer Stadt mit knapp einer halben 
Million Einwohner wie Bratislava kann es 

keinen gemeinsamen Knotenpunkt geben, 
der alle eint. Nicht jeder besucht Galerien, 
Theater und Konzerte, nicht jeder tingelt 
gerne durch Kneipen und Bars. Nirgendwo 
auf der Welt. Und alle, die es dennoch tun, 
hören deshalb noch lange nicht dieselbe 
Musik oder lesen dieselben Bücher. Es wäre 
also gar nicht möglich, eine maßstabsge­
treue Landkarte des kulturellen Lebens 
einer Stadt zu zeichnen. Deshalb haben wir 
uns mit einigen Streifzügen begnügt. Was 
mir dabei begegnet ist, habe ich in vier 
Gegensatzpaaren zusammengebunden.

Alfons Mucha und Robert Wilson

Wenn ich das Wort Jugendstil höre, denke 
ich vor allem an Wien. Vielleicht noch an 
Gaudí und Barcelona oder an Paris. Dass 
zu den Künstlern des fin de siècle auch der 
1860 in einem kleinen Dorf in Mähren gebo­
rene und 1939 in Prag gestorbene Alfons 
Mucha gehörte, war die erste Bildungslücke, 
die ich dank einer Ausstellung in der Stadt-
galerie Bratislava schließen konnte. Nach­
dem man ihn an der Kunstakademie in Prag 
abgelehnt hatte, verließ Mucha seine Heimat 
und verbrachte viele Jahre seines Lebens in 
Wien, Paris und den Vereinigten Staaten. 
Seine Herkunft hat er dennoch nie verges­
sen, ganz im Gegenteil: In vielen seiner 
Werke verbindet er träumerische Elemente 
und fließende Formen des Jugendstils mit 
Motiven, die er dem slawischen Kulturraum 
entlehnte. Eine Zeichnung ist der Erinnerung 
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jemný prelom v súzvuku s rytmom prírody. 
Umelecký svet Roberta Wilsona je iný než 
ten Muchov. Delí ich celé jedno storo­
čie. Medzi oboma sa taktiež rozprestiera 
Atlantik, ktorý prekročili v opačnom smere. 
Mucha, aby získal odstup od Paríža a aby sa 
pri svojom príchode nechal oslavovať ako 
popová hviezda, a Wilson, aby zakotvil s 
výberom svojich videoportrétov v Slo-
venskej národnej galérii. Vlastne pojem 
„videoportrét“ sám osebe zahŕňa protiklad. 
Zreťazuje dva druhy umenia, ktoré k sebe 
nepasujú. Od videa očakávame pohyb a 
živosť, má začiatok a koniec a priestor 
medzi nimi si žiada byť zaplnený. Portrét 
predstavuje zlúčený čas, zmrznutý okamih; 
nepozná vývin. Zmena stretáva statiku, 
moderný prostriedok starobylú techniku. 
Wilson sa pohráva s týmito protikladmi. 
Skutočne na stene visia plátna, na kto­
rých sa prezentujú videoportréty ako 
maľba na stene. Na prvý pohľad pôsobia 
ako surrealisticky dýchajúce fotografie. 

Vidieť tu sčasti bizarné pózy a do 
neskutočne krikľavých farieb sú pono­
rení herci ako Brad Pitt, Salma Hayek a 
Robert Downey Jr., ktorí na návštevníkov 
výstavy chladne a ľahostajne zízajú. Že 
nehybnosť nie je dokonalá, to sa odkrýva 
hneď pri presnejšom pozorovaní.

Portrét Salmy Hayek sa zrieka všetkých 
farebných akcentov. Čierna a biela. To je 
všetko. S neprítomným a melancholickým 
výrazom fixuje pohľad na nejaké miesto v 
diaľke. Pozorovateľovi je obrátené odha­
lené rameno, akoby si držala odstup, aby 
pri premýšľaní nebola rušená. Zároveň sa 
jej hrudník dvíha a klesá v rytme dýchania. 
Je odtrhnutá od reality, akoby nebola z 
tohto sveta – a predsa je jeho súčasťou. 
Najzreteľnejšie mi však v pamäti ostal 
čierny leopard. Sedí celkom pokojne, nohy 
natiahnuté pred sebou a hlava smeruje 
priamo na pozorovateľa. Keďže pozadie 

je tiež čierne, postava zvieraťa vyniká od 
okolia iba matne. Mám pocit, že leopard sa 
ihneď zdvihne a dá najavo svoju silu, ktorá 
v ňom drieme. Ale je to ilúzia. Leopard sa 
nepohne. Pri tom nie je priateľský, ale je 
predovšetkým unavený. Jeho žiariace žlté 
oči sú prázdne. A keď žmurká, zdá sa, že 
sa musí prekonať, aby opäť otvoril viečka. 
Zdá sa, akoby sa ho zmocnila neodolateľná 
ospalosť. Alebo ako je to v Panterovi od 
Rainera Mariu Rilkeho: „Len zavše závoj 
zreníc obozretne / sa odhrnie… Dnu obraz 
vojde žiť, / napnuté ticho svalov vzruší, 
pretne… / a v srdci prestane ním byť.“

Hiphop a balet

Dôstojne stojí koncom 19. storočia 
postavené Slovenské národné divadlo 
a očakáva svojich približujúcich sa hostí 
oblečených do večerných garderób. Avšak 
predstavenie, ktoré navštívime, nie celkom 
zodpovedá klasickej elegancii budovy. Už 
len opis je odvážny: tanečné hiphopové 
predstavenie na motívy Shakespearovej hry 
Romeo a Júlia. Takisto je odvážne to, čo 
tanečníci urobia zo svetoznámej predlohy. Z 
piatich aktov Shakespeara je rad scén, ktoré 
možno pochopí len ten, kto dôverne pozná 
originál. V každom prípade je to odvážne, 
ale takisto roztrieštené a nepravidelné. 
Umelecké podanie sa stráca v neurčitosti 
– chýba vnútorná súvislosť. Avšak tak je to 
s experimentmi: nemusia sa podariť. Že to 
tak nemusí vyzerať, súdim podľa nadše­
ného výskania mojej susedy. Či nadšenie 
pramení prirodzene z predstavenia alebo 
skôr z pozerania na svaly tanečníkov, 
pravdepodobne ostane jej tajomstvom. 
Slovenským národným divadlom sa nena­
zýva len historická budova v srdci Starého 
Mesta, ale tiež o trochu ďalej od centra 
ležiaci moderný náprotivok. Pekný možno 
nie je, ale je funkčný. A ponúka kontrast. 
Zatiaľ čo sa za neorenesančnou fasádou 

an seinen Geburtsort Ivančice gewidmet. Im 
Vordergrund ist eine junge Frau mit andäch­
tig gefalteten Händen zu sehen, die ihren 
Kopf mit geschlossenen Augen sehnsüchtig 
gen Himmel reckt. Im Haar trägt sie einen 
Blumenkranz und über ihre Schulter hinweg 
fliegt ein großer Schwarm Schwalben, der 
sich aus dem Hintergrund nähert; dort ist 
ein Gebäude – vielleicht ein Kirchturm – zu 
sehen. Das Bild ist ganz in braun und grau 
gehalten. Auch wenn es dadurch etwas trüb 
wirkt, geht etwas Fröhliches von ihm aus, 
ein Gefühl von Frühling und Freiheit. Es ver­
körpert einen sanften Aufbruch im Einklang 
mit dem Rhythmus der Natur. Die künstle­
rische Welt Robert Wilsons ist eine andere 
als die Alfons Muchas. Zwischen den beiden 
liegt ein ganzes Jahrhundert. Zwischen den 
beiden liegt aber auch der Atlantik, den sie 
in entgegengesetzter Richtung überquert 
haben. Mucha, um Abstand von Paris zu 
gewinnen und sich bei seiner Ankunft wie 
ein Popstar feiern zu lassen, und Wilson, um 
mit einer Auswahl seiner Videoporträts in 
der Slowakischen Nationalgalerie zu landen. 
Eigentlich enthält der Begriff „Videopor­
trät“ einen Widerspruch in sich selbst. Er 
kettet zwei Kunstgattungen zusammen, 
die nicht zusammenzupassen scheinen. 
Von einem Video erwarten wir Bewegung 
und Lebendigkeit, es hat einen Anfang und 
ein Ende und einen Raum dazwischen, der 
gefüllt sein will. Das Porträt ist geronnene 
Zeit, ein eingefrorener Augenblick; es kennt 
keine Entwicklung. Veränderung trifft Statik, 
modernes Medium althergebrachte Technik. 
Wilson spielt mit diesen Gegensätzen. Tat­
sächlich hängen die Bildschirme, auf denen 
die Videoporträts präsentiert werden, wie 
Gemälde an der Wand. Auf den ersten Blick 
wirken sie wie surrealistisch angehauchte 
Photographien. In teils skurrilen Posen und 
in unwirklich grelle Farben getaucht sind 
da Schauspieler wie Brad Pitt, Salma Hayek 
und Robert Downey Jr. zu sehen, die den 
Ausstellungsbesucher gleichgültig und 

ungerührt anstarren. Dass die Bewegungs­
losigkeit nicht vollkommen ist, erschließt 
sich erst bei genauerer Betrachtung.

Salma Hayeks Porträt verzichtet auf alle 
Farbakzente. Schwarz und weiß. Das ist 
alles. Geistesabwesend und mit melancholi­
schem Gesichtsausdruck fixiert sie irgendei­
nen Punkt in der Ferne. Dem Beobachter hat 
sie die nackte Schulter zugekehrt; als wolle 
sie ihn auf Distanz halten, um nicht beim 
Nachdenken gestört zu werden. Gleichzeitig 
aber hebt und senkt sich ihr Brustkorb im 
Rhythmus ihres Atems. Sie ist der Realität 
entrückt, wie nicht von dieser Welt – und 
doch ein Teil von ihr. Am deutlichsten ist mir 
jedoch das Porträt eines schwarzen Panthers 
im Gedächtnis geblieben. Ganz ruhig sitzt 
er da, die Beine von sich gestreckt und den 
Kopf direkt auf den Betrachter gerichtet. 
Da auch der Hintergrund schwarz ist, hebt 
sich die Gestalt des Tieres nur schemenhaft 
von der Umgebung ab. Man hat das Gefühl, 
gleich müsse sich der Panther erheben 
und die Kraft offenbar werden lassen, 
die in seinem Inneren schlummert. Aber 
das ist eine Illusion. Der Panther wird sich 
nicht bewegen. Dabei ist er nicht friedlich, 
sondern vor allem müde. Seine leuchtend 
gelben Augen sind leer. Und wenn er blin­
zelt, scheint es, als müsse er sich überwin­
den, die Lider wieder zu öffnen. Es wirkt, 
als habe eine unwiderstehliche Schläfrig­
keit von ihm Besitz ergriffen. Oder wie es 
in Rainer Maria Rilkes Der Panther heißt: 
„Nur manchmal schiebt der Vorhang der 
Pupille/ sich lautlos auf –. Dann geht ein Bild 
hinein,/ geht durch der Glieder angespannte 
Stille –/ und hört im Herzen auf zu sein.“

Hip-Hop und Ballett

Ehrwürdig steht das Ende des 19. Jahrhun­
derts erbaute Slowakische Nationaltheater 
da und erwartet seine in Abendgarderobe 
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vybláznila avantgarda, ostáva tu aj priestor 
pre súhrn tradičného: Čajkovského Labutie 
jazero. Publikum je v priemere prekva­
pivo mladé. Plešaté hlavy a šedivé 
vlasy sú jednoznačne v 
menšine. A nepôsobí 
to tak, že by išlo o 
mladých prítomných, 
čo nútene navští­
vili predstavenie, 
ktorému sa museli 
podrobiť z vôle svojho 
učiteľa. Pri tom toto 
dielo nie je ničím, čo 
by na seba mohlo 
jednoducho nechať 
čakať. Predstavenie 
trvá tri a pol hodiny 
a je prerušené dvomi 
prestávkami. To si 
vyžaduje určitú vytr­
valosť a koncentráciu. 
Ale stojí to za to. Čo sa 
týka mňa ako kultúrneho 
nevzdelanca v súvislosti s bale­
tom, musím priznať, že ma menej 
pritiahol tanečný výkon, o to 
viac však hudba. Melódie 
Labutieho jazera sú 
súčasťou kolektív­
neho povedomia. 
Či to vieme alebo 
nie, poznáme ich. 
Svojím spôsobom 
to bolo tak, akoby 
som stretol starého 
známeho. A napriek 
tomu to bolo celkom 
inak. Inak hlavne preto, 
že som teraz počul 
nielen bežné pasáže, ale 
aj ozdoby, ktoré tam boli vlo­
žené. Bol som šťastný, že tento cel­
kový obraz počas tohto večera zvíťazil nad 
skepsou z baletu. Tá sa však čoskoro vrátila. 

Devín a Kamzík

Na sútoku Dunaja a Moravy, ktorý tvorí 
hranicu medzi Slovenskom a Rakúskom, 
stojí na vysokej skale hrad Devín. Alebo 
lepšie: to, čo z hradu ešte ostalo. Už 
Kelti a Rimania vedeli oceniť strategické 
výhody miesta a taktiež počas stredoveku 

postavené a neustále zväčšované 
opevnenie potvrdzuje jeho 

vojenský význam. V prie­
behu dejín bol hrad viac­

krát dobytý a zničený, 
no väčšinou opäť aj 
zrekonštruovaný. Za 
to, že dnes sú z neho 
iba ruiny, vďačíme 
ostreľovaniu napole­
onských vojsk v roku 
1809. Pre Slovákov je 

toto historické miesto 
kolískou národa a pre 

archeológov je takmer 
nevyčerpateľným prame­

ňom – historicky málo skúsený 
návštevník je za úsilie výstupu oce­

nený nádherným výhľadom, 
zatiaľ čo sa rozpálená tvár 

necháva ochladzovať 
príjemným vetrom. A 

ešte nás to ťahalo na 
druhý pahorok – na 
Kamzík alebo po 
nemecky: Gemsen­
berg. Od sloven­
ských tandemistov 
šíreným lákadlom na 

predpoludňajší výlet 
nebol tentokrát žiaden 

hrad, ale 200 m vysoká 
televízna veža. Keďže je 

vyhliadková plošina zároveň aj 
reštauráciou, museli sme akcepto­

vať dať si niečo malé pod zub. Nemuseli by 
si všetci objednať, zdôrazňovali nám. Ale 
napriek tomu nás prosili, aby sme podro­

anrückenden Gäste. Die Aufführung, die wir 
besuchen werden, mag allerdings nicht so 
recht zur klassischen Eleganz des Gebäudes 
passen. Schon die Beschreibung ist gewagt: 
eine Hip-Hop-Tanzvorstellung mit Motiven 
aus Romeo und Julia. Ebenso gewagt ist 
das, was die Tänzer aus der weltberühm­
ten Vorlage machen. Aus den fünf Akten 
Shakespeares wird eine Aneinanderreihung 
von Szenen, die nur verstehen kann, wer 
mit dem Original auf vertrautem Fuße steht. 
Mutig ist das auf jeden Fall, aber ebenso 
ist es zerfasert und unrund. Die Darbietung 
verliert sich im Unbestimmten – es fehlt der 
innere Zusammenhang. Doch so ist das mit 
Experimenten: Sie können auch scheitern. 
Dass man das nicht so sehen muss, ent­
nehme ich dem begeisterten Johlen meiner 
Nachbarin. Ob ihr Enthusiasmus allerdings 
der Vorstellung oder eher den zur Schau 
gestellten Muskeln der Tänzer gilt, wird 
wohl ihr Geheimnis bleiben. „Slowakisches 
Nationaltheater“ nennt sich nicht nur der 
historische Bau im Herzen der Altstadt, 
sondern auch sein etwas abseits des Zent­
rums gelegenes modernes Pendant. Schön 
ist es vielleicht nicht, aber funktional. Und 
es bietet uns einen Kontrast. Während 
sich hinter der Neorenaissance-Fassade die 
Avantgarde austoben durfte, bleibt hier nun 
Raum für den Inbegriff des Traditionellen: 
Tschaikowskys Schwanensee. Das Publikum 
ist im Durchschnitt erstaunlich jung. Kahle 
Häupter und graue Haare sind eindeutig 
in der Minderheit. Und es wirkt nicht so, 
als handele es sich bei den anwesenden 
Jugendlichen um in die Vorstellung zwangs­
verfrachtete Schulklassen, die sich dem 
Willen ihres Lehrers beugen mussten. Dabei 
ist dieses Stück nichts, was man einfach 
an sich vorüberziehen lassen könnte. Über 
dreieinhalb Stunden erstreckt sich die von 
zwei Pausen unterbrochene Vorstellung. Das 
erfordert einiges an Ausdauer und Konzent­
ration. Aber es lohnt sich. Was mich betrifft 

weniger wegen der tänzerischen Leis­
tung, wie ich als Kulturbanause in Sachen 
Ballett gestehen muss, dafür aber umso 
mehr wegen der Musik. Die Schwanensee-
Melodien sind Bestandteil des kollektiven 
Gedächtnisses. Ob wir es wissen oder nicht, 
wir kennen sie. In gewisser Weise war es 
also so, als würde ich einem alten Bekann­
ten begegnen. Und doch war es ganz 
anders. Anders vor allem, weil ich jetzt nicht 
nur die gängigen Passagen zu hören bekam, 
sondern auch das Drumherum, in das es 
eingebettet ist. Um dieses Gesamtbildes 
willen war ich froh, meinen Ballett-Skepti­
zismus für diesen einen Abend bezwungen 
zu haben. Er ist rasch zurückgekehrt.

Devín und Kamzík

Am Zusammenfluss von Donau und 
March, der die Grenze zwischen der Slo­
wakei und Österreich markiert, steht auf 
einem hohen Felsen die Burg Devín. Oder 
besser: Das, was von dieser Burg noch übrig 
ist. Schon Kelten und Römer wussten die 
strategischen Vorzüge dieses Ortes zu schät­
zen und auch die während des Mittelalters 
erbaute und immer wieder erweiterte Fes­
tungsanlage spricht für dessen militärische 
Bedeutung. Im Laufe ihrer Geschichte ist die 
Burg zwar mehrfach erobert und zerstört, 
aber meist wieder aufgebaut worden. Dass 
sie heute nur noch eine Ruine ist, verdankt 
sie einer Sprengung durch Napoleonische 
Truppen im Jahr 1809. Für die Slowaken ist 
dieser geschichtsträchtige Ort die Wiege 
ihrer Nation und für die Archäologen eine 
beinahe unerschöpfliche Fundgrube – der 
historisch nur wenig bewanderte Besucher 
wird für die Mühen des Aufstiegs immerhin 
noch mit einem herrlichen Ausblick belohnt, 
während er sich das erhitzte Gesicht von 
einem angenehmen Wind kühlen lässt. Und 
noch auf eine zweite Anhöhe hat es uns 
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bili kapacitu 
nášho žalúdka 
kritickej skúške. 
Ich želanie sa nám stalo 
rozkazom. A tak sme si užili 
mikroskopické porcie servírovaných jedál, 
zatiaľ čo sme sa nachádzali na otáčavom 
javisku, na všetkých stoloch reštaurácie sme 
sa pomaly točili v kruhu, raz na Bratislavu, 
raz na Karpaty. Nepochybným vrcholom 
ale boli toalety. Boli vybavené jednotlivými 
kabínkami s okrúhlymi oknami tak, aby sa 
dalo sedieť na záchodovej mise a záro­
veň vrhať pohľad na okolité lesy. Veď to 
nie je kultúra! Cestou späť do údolia sme 
konečne našli sedačkovú lanovku, ktorá 
bola spustená špeciálne pre nás. Na úpätí 
kopca nás čakalo detské ihrisko. Tomu sa 
snáď nedá veriť, ale hojdačka a kolíska 
môžu aj na dospelých pôsobiť príťažlivo. A 
keďže detské ihriská predstavujú v určitom 
zmysle kultúrny úžitok, zaslúžia si v našej 
správe zvláštne čestné miesto. Každo­
pádne sme sa vybláznili ako v najlepších 
školských rokoch, nedôverčivo okukovaní 
bezradnými deťmi, ktoré presne neve­
deli, čo majú od tejto zberby zdivočených 
dospelých očakávať. Keby sme mali pri 
sebe formičky, pravdepodobne by nás nikto 
nemohol zastaviť piecť koláče z piesku.

Vlastné a cudzie

Pozvanie jednej našej slovenskej tande­
mistky na jej doprevádzanie počas ger­

manistického 
semináru na 

univerzite prišlo 
nečakane. O to radšej 

som to prijal. Spoločne s dvomi 
Regensburčankami sme sa vydali skoro 
ráno na cestu. Všetko sme si to predsta­
vovali veľmi ľahko. Mysleli sme si, že by 
sme vstúpili do seminárnej miestnosti, 
sadli si niekde do zadných lavíc a celkom 
uvoľnene pozerali, ako sa na Slovensku 
vyučuje nemčina. Dopadlo to inak. Čo sme 
nevedeli vopred, bolo totiž to, že pôjde o 
seminár kreatívneho písania. A keď sme 
začali tušiť, do čoho sme sa to pustili, útek 
už nebol možný. Východiskovým bodom 
sedenia bol úryvok z diela Odysseus od 
Jamesa Joyca. Posledná kapitola románu, 
Mollin vnútorný monológ o okolnostiach, 
počas ktorých spoznala svojho muža 
Leopolda Blooma, je neprerušovaný tok 
životných fragmentov a spomienok. Na viac 
ako 150 stranách sa nenachádza žiadna 
bodka ani čiarka. Štruktúru kapitole dáva 
samostatne opakované „áno“, preskupuje 
Molline myšlienky a nakoniec sa ním kniha 
končí. Prirodzene, „áno“ ako leitmo­
tív nebol zvolený len tak. Pre Leopolda 
Blooma stelesňuje viacnásobný prísľub, 
že sa po „blúdení“ počas súžení v dňoch 
konečne môže vrátiť do náručia svojej 
ženy. Čím ďalej, tým lepšie. Hrôza prichá­
dzala na končatiny, na nás, nič netušiacich 
Nemcov, keď nás docentka poverila, aby 
sme v nadväznosti na Joyca vyhľadali slovo, 
okolo ktorého by sme zoskupili príbeh. 

gezogen – auf den Kamzík oder zu deutsch: 
Gemsenberg. Das von unseren slowakischen 
„Tandemianern“ ausgestreute Lockmittel für 
die vormittägliche Wanderung war dieses 
Mal keine Burg, sondern der 200 Meter 
hohe Fernsehturm. Da die Aussichtsplatt­
form zugleich Restaurant ist, mussten wir 
uns bereitfinden, eine Kleinigkeit zu essen. 
Es müsse nicht jeder etwas bestellen, erläu­
terte man uns. Aber man bat uns trotzdem, 
die Aufnahmefähigkeit unserer Mägen einer 
kritischen Prüfung zu unterziehen. Gesagt, 
getan. Und so genossen wir die in mikro­
skopischen Portionen servierten Speisen, 
während wir uns auf der Drehbühne, 
auf der sich alle Tische des Restaurants 
befinden, langsam im Kreis drehten, mal 
Bratislava und mal die Karpaten im Blick. 
Unbestrittener Höhepunkt aber waren die 
Toiletten. Man hatte die einzelnen Kabinen 
mit kreisrunden Fenstern ausgestattet, so 
dass man zugleich auf der Toilettenschüssel 
sitzen und einen Blick auf die Wälder der 
Umgebung werfen konnte. Wenn das nicht 
Kultur ist! Den Weg zurück ins Tal fanden 
wir schließlich mit einem Sessellift, der 
eigens für uns seinen Betrieb aufnahm. Am 
Fuße des Berges erwartete uns ein Spiel­
platz. Man mag es vielleicht nicht glauben, 
aber Schaukel und Wippe können auch 
auf Erwachsene eine magische Anziehung 
ausüben. Und da Spielplätze in gewissem 
Sinne eine Kulturleistung darstellen, haben 
sie einen besonderen Ehrenplatz in diesem 
Bericht verdient. Wir jedenfalls turnten 
wie zu besten Grundschulzeiten an den 
Geräten herum, argwöhnisch beäugt von 
den etwas ratlosen Kindern, die nicht recht 
wussten, was sie von dieser Horde wild 
gewordener Erwachsener halten sollten. 
Hätten wir ein paar Förmchen dabeigehabt, 
so hätte uns wahrscheinlich niemand davon 
abhalten können, Sandkuchen zu backen.

Eigenes und Fremdes

Die Einladung einer unserer slowakischen 
Tandemianerinnen, sie zu ihrem Germanis­
tikseminar an die Universität zu begleiten, 
kam unverhofft. Umso lieber habe ich 
sie angenommen. Gemeinsam mit zwei 
Regensburgerinnen machte ich mich also 
eines frühen Morgens auf den Weg. Wir 
hatten uns das alles sehr einfach vorgestellt. 
Wir dachten, wir würden den Seminarraum 
betreten, irgendwo in der letzten Reihe 
Platz nehmen und uns ganz entspannt 
ansehen, wie in der Slowakei Deutsch unter­
richtet wird. Es kam anders. Was wir im 
Vorfeld nicht wussten, war nämlich, dass es 
sich um ein Seminar in kreativem Schreiben 
handelte. Und als wir zu ahnen begannen, 
worauf wir uns eingelassen hatten, war 
eine Flucht schon nicht mehr möglich. Den 
Ausgangspunkt der Sitzung bildete ein 
Ausschnitt aus James Joyce‘ Ulysses. Das 
letzte Kapitel des Romans, Mollys innerer 
Monolog über die Umstände, unter denen 
sie ihren Mann Leopold Bloom kennenge­
lernt hat, ist ein ununterbrochener Fluss 
von Erinnerungsfetzen und Lebensbruch­
stücken. Über 150 Seiten hinweg findet sich 
kein Punkt und kein Komma. Struktur gibt 
dem Kapitel allein das wiederholte »Ja«, das 
Mollys Gedanken durchzieht und mit dem 
das Buch schließlich endet. Natürlich ist das 
»Ja« als Leitmotiv nicht beliebig gewählt. 
Es verkörpert für Leopold Bloom vielmehr 
das Versprechen, nach der „Irrfahrt“ durch 
die Widrigkeiten des Tages endlich in die 
Arme seiner Frau zurückkehren zu können. 
So weit, so gut. Der Schrecken fuhr uns 
ahnungslosen Deutschen so richtig in 
die Glieder, als uns die Dozentin auftrug, 
uns nun in Anlehnung an Joyce selbst ein 
Wort zu suchen, um das herum wir eine 
Erzählung gruppieren wollen. Sobald wir 
ein solches Wort gefunden hatten, galt es 
dann, den Schriftsteller in uns zu entdecken. 
Einige der in zwanzig Minuten notdürftig 
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zusammengezimmerten Texte wurden 
schließlich im Plenum verlesen. Auch ich 
hatte das zweifelhafte Vergnügen, mein 
„Werk“ vortragen zu dürfen, das da lautete:

Ich habe es vergessen, denke ich, als ich 
den Schlüssel ins Schloss stecke. Ich habe 
es tatsächlich vergessen. Ich habe es 
vergessen, einfach so, und jetzt ist Nacht 
und es ist dunkel und still und leise und 
alle schlafen, nur ich bin wach. Dass mir 
das passiert, ausgerechnet mir. Ich habe 
es vergessen, – so hallt es in meinem 
müden Kopf wider, während ich die Jacke 
ablege. Ich habe es vergessen und jetzt 
ist es zu spät. Zu spät. Nein, nichts mehr 
zu machen. Einfach vergessen. Auf dem 
Weg zum Bett fallen mir die Augen zu, ich 
will schlafen, einfach nur schlafen, – aber 
wie kann ich jetzt schlafen, wie könnte ich 
jemals wieder schlafen, heute, morgen, 
irgendwann? Ich habe es vergessen.

Hneď ako sme našli slovo, platilo, že sme 
v sebe objavili spisovateľa. Niekoľké texty, 
provizórne vytvorené za 20 minút, boli 
nakoniec prečítané v pléne. Tiež som mal tú 
česť prezentovať svoje „dielo“, ktoré znelo: 

Zabudol som na to, myslím si, keď som strčil 
do zámku kľúč. Naozaj som na to zabudol. 
Zabudol som na to, presne tak, a teraz je 
noc a je tmavo a pokojne a ticho a všetci 
spia, iba ja som hore. Že sa to stalo práve 
mne. Zabudol som na to – tak sa to odráža 
v mojej ospalej hlave, zatiaľ čo odkladám 
bundu. Zabudol som na to a teraz je už nes-
koro. Príliš neskoro. Nie, nič sa nedá robiť. 
Jednoducho som zabudol. Cestou do pos-
tele mi klipkali oči, chce sa mi spať, jedno-
ducho iba spať – ale ako môžem teraz spať, 
ako by som mohol niekedy znovu zaspať, 
dnes, zajtra, hocikedy? Zabudol som na to.

Was ich sicher nicht vergessen habe 
und was ich auch nicht vergessen werde, 
das ist diese Woche in Bratislava. Darin 
bin ich mir mit Ján einig. Mittlerweile sind 
unsere Gläser leer und auch die Sonne 
ist ganz verschwunden. Noch eine kleine 
Weile wird der Himmel mattblau leuch­
ten, ehe die Dunkelheit hereinbricht. 
Wie auf ein geheimes Zeichen hin erhe­
ben wir uns von unseren Plätzen und 
reihen uns in den Menschenstrom ein.

Verfasser: Fabian Hutmacher, 
Universität Regensburg

Tandem-Partner: Ján Valášek, 
Comenius-Universität Bratislava

Na čo som určite nezabudol a na čo 
nezabudnem, je týždeň v Bratislave. S 
tým sa s Jánom stotožňujem. Medzitým 
sa naše poháre vyprázdnili a aj slnko sa 
vytratilo. Ešte chvíľočku nebo slabomodro 
svietilo, skôr než sa doženie tma. Ako na 
tajné znamenie sa z našich miest zodvih­
neme a zaradíme sa do zástupu ľudí. 
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